Comarca de Narradores Latinoamericanos

  De madera caoba con un amplio espejo de tres lunas, el ropero llenaba un amplio espacio del dormitorio de la familia. En la toilette con su mesada de mármol blanco reposaba impecable el gran lavatorio y la jarra de agua.   Un cuadro del Corazón de Jesús, destacaba en la cabecera de la cama alta, con faldones de un gran cubrecama de paño guinda, que daba realce a las sábanas bordadas y al bronce del catre, pulcramente abrillantado. Sobre los veladores, con pantallas de cristal opaco, estaban las infaltables fotos familiares y alguna imagen religiosa. La cama era alta, el colchón de lana de oveja que cada tanto se abría, se lavaba y escarmenaba de nuevo para dejarlo mullido, evitando que se fuese deformando por el peso de los cuerpos. El somier de malla de alambre era incapaz de ser discreto y en el fragor de las madrugadas retumbaba su rítmico sonido que no dejaba dudas de que esa noche se había consumado una vez más esa pasión que los cónyuges disimulaban en lo cotidiano...

  A Guayaquil llega Esteban en vuelo directo desde Santiago . Las cinco horas, a la velocidad de 720 km/h las pasó en parte pensando en Ruth y en el abogado que resolvió el divorcio que lo deja como hombre soltero para otro amor. El siente que va entre las nubes a tanta altura ya que no divisa ninguna gaviota de vuelo aerodinámico que tanto le gusta mirar cerca del mar. El almuerzo, las dos copas de vino y su próxima reunión con los colegas ecuatorianos, muy promisoria, cambian su preocupación por su resiente separación. Desde el aeropuerto Esteban coje un taxi y el chofer relata con orgullo los progresos de la ciudad, de nuevos caminos, carreteras y edificios modernos. El paisaje sorprende gratamente a Esteban. En un barrio de la ciudad costera y la mayor de Ecuador, Norma y Susi, amigas y compañeras de trabajo, discuten por teléfono sus planes para esa tarde. Finalmente deciden buscar un galán en la plaza de las iguanas que es muy visitada por los turistas que en esta época d...

5:00AM, el despertador suena e interrumpe nuestro descanso. Nuestros cuerpos, aún tibios bajo las cobijas, quisieran continuar en su aletargamiento taciturno. Después de unos segundos más de arraigo a la cama, nos ponemos de pie y comenzamos a prepararnos para la aventura que nos espera. En menos de 30 minutos tomamos lo necesario para el viaje: ropa abrigadora, cámaras, agua y, lo mejor, un enorme deseo de partir. A las 5:30, puntual como se acostumbra en estas tierras, nos reunimos con Don Santos, nuestro guía, quien nos conduce por calles oscuras hasta encontrar a Bocho, Relámpago y Canelo, dos caballos y un burro dispuestos llevarnos en nuestro viaje. Don Santos prepara todo y tras una breve explicación de cómo montar y dirigir a nuestros amables compañeros, emprendemos marcha hacia la oscuridad de la majestuosa sierra, con la luna a nuestra espalda, como cuidando de nosotros abrazándonos con su tenue luz. Poco a poco las calles del pueblo van quedando atrás y tras unos cuantos min...

  En 1982 Dora Celina me dio la mejor noticia de ese año: “Estoy embarazada”. ¡Increíble! ¿Yo, papá de alguien? La remolona cigüeña no quería aterrizar por mi casa y de pronto: ¡Albricias! ¡Azotó la res! El ultrasonido para identificar el sexo de los bebes todavía no existía. Las matronas de la familia elucubraban diversas hipótesis por la forma y el tamaño de la barriga de Dora Celina: Barriga con pico: “niño”; Barriga redonda: “niña” (y después fue al revés). El periodo de preñez pasó con los síntomas usuales de las embarazadas: cansancio, sueño, náusea, antojos y desantojos. Lo que antes le gustaba, ahora ya no. Mientras la gestación avanzaba se volvió hipersensible a los olores fuertes. Regalé una botella grande de “Brutt”, mi perfume favorito, pues la hacía vomitar nomás con verme. Ella me compró otro: “Les Fleurs du Désert”, que me hacía vomitar a mí. Investigué cuánto dinero costaba un parto normal: iba de 2000 hasta los 3000 pesos. Los tenía. A la mitad del emba...

    “La vida es un mecate con muchos nudos —decía don Enrique, mi padre—. Esos nudos, te ayudan a subir cuando joven y no te permiten caer cuando viejo”. A pocas personas conozco que anuden corazones como él. También amarraba cosas de cualquier tipo y tamaño, quedaban exactas, ni tan flojas ni tan fijas. Recuerdo la vez que lo visité, y conmigo llevaba mi viejo termo para café, que por el uso perdió el asa.          —Mientras lo mandas a reparar con un profesional, le voy a poner “una agarradera” con este hilo verde —en unos minutos, tejió un asa que estuvo ahí veinte años. Don Enrique no tenía enemigos. El destino lo puso en un lugar donde pudo ayudar a muchas personas. En mi casa el teléfono sonaba muy temprano, unos llamaban para solicitar trabajo, otros para agradecer. Yo, cuando joven, le hice ver su suerte, pero siempre me tuvo mucho amor y sobre todo   paciencia. Recuerdo mis primeras salidas nocturnas de adolescent...

Mi primer perro llegó en brazos de mi padrino bautismal: un hombre enjuto, nervioso, que al reír, mostraba un solitario par de incisivos centrales: —Ahijado —dijo—, esta chuchita es muy fina, es un regalo de tu madrina. Es raza Chau-chau. Su mamá vino en avión de Alaska, estos chuchos jalan trineos. Su lengua es negra porque en Alaska todo es blanco, si su lengua no fuera negra, se la mordería: ¡Son muy bravos…! ¿O no, compadrito? Mi padre puso cara de experto en chuchos polares. Movió la cabeza afirmando: —¡Sííí, así es, compadre, así meríto es! Mi padrino, buen hombre, pero las razas de perros no era su fuerte. El origen de los Chow-Chow (no Chau-chau) es China, no Alaska. Por supuesto no jalan trineos. Son muy mordelones. Su lengua negra es una característica racial. ¿Cómo llamarle? Después de mucho cavilar opté por “Cocola”. A mis padres ese nombre no les gustó.  —¿Cocola? —exclamó doña Jelen— ¡No, no y no! ¡Eso es un disparate!  —Cocola no es un disparate, todos los hombr...

  ¡Muere, rata inmunda! Dick Tracy fue un heroico inspector de policía que luchaba contra el hampa de los Estados Unidos en el Chicago del maloso gánster Al Capone. Usaba gabardina amarilla y sombrero de fieltro de alas caídas. Él nos entretenía con sus aventuras en una revista de monitos muy popular allá por la mitad del pasado siglo. El dibujante pintó a todos los personajes con nariz curvada como de loro, incluido el héroe Dick que sacaba la pistola y la tronaba a la menor provocación. “¡Muere, rata inmunda!” gritaba cuando le agujereaba el cuero a balazos a algún mafioso. El Mapechiapa, mi primo, compraba esas revistas y después de leerlas y releerlas me las prestaba. Por esos días el tío Gánigan, mi querido pariente, pidió posada en mi casa por unos días. Me gustaba hablar con él pues su plática ligera y picarona me divertía. Siempre aprendía alguna nueva grosería que ampliaba más mi ya nutrido repertorio. Mi tío Gánigan vivió al extremo: en el cielo o en el infierno, no se “h...

          En las órbitas de nuestro micro universo van pasando las imágenes como en un carrusel. Como ese equipo antiguo que se usaba para mostrar diapositivas. La historia personal fluye y la vida se construye de momentos o etapas en que los caminos coinciden con amigos recordados con cariño, aunque al rato se bifurquen y sigan sus derroteros impredecibles. Esa es la vida y hay momentos de silencio necesario para recomponer la trayectoria, asumir las cuestas remontadas, las cumbres conquistadas y los precipicios que rodearon el camino.   Nos quedamos con lo bueno, echamos al olvido las traiciones, las envidias y las zancadillas, vamos porfiados con el temple forjado a soledad y doctrina de esfuerzo. Nos equivocamos, pero no nos quedamos en las quejumbres, codo a codo nos ponemos de pie, la marcha sigue y no miramos atrás, es la luz del amor y la responsabilidad de tribu lo que mueve nuestro velamen.   Todos tenemos aquilatada una sínte...

No se como comenzar esta historia...son cosas que ocurren en la vida que nos dejan pensando en la pequeñez de la existencia..en la incomprensión humana...en-como decía Kundera . " la insoportable levedad del ser" .....en la falta de tolerancia.....en las absurdas discusiones sin importancia que tenemos día a día.....en la agresividad latente que esta presente en muchas relaciones de pareja...y yo..no estoy ajeno a ellas. Bueno....al grano...como cada noche mi perra Kim saltaba de alegría al saber que iríamos dar una vuelta y que podría estirar sus patas y oler cada planta...cada rincón del barrio donde vivo..esta es una practica habitual...me pongo los audífonos conectados al teléfono y escuchando música de mis autores preferidos a todo volumen nos encaminamos por las sombrías calles a caminar con mi perra...llueva o truene..a pesar de que a la "niña" no le gusta mucho el agua...ya que como ex perra callejera tuvo que pasar muchas tormentas durmiendo mojada por ahí ...

  Parado frente a una endeble mesa de largas patas metálicas, cuya cubierta era una maleta de viajero, de aquellas forradas en papel de color té con leche, con rallas blancas y rojas en sus extremos y dos correas de cuero que servían de amarras, el hombre vomitaba borbotones de palabras con una pulcritud y un extraño encanto en su pronunciación, que los embobados transeúntes nos quedamos extasiados mirándolo, como al director de una orquesta, que con maestría dirige un concierto en una función de gala del Municipal. A la par que con sus ágiles manos sacaba desde el interior de tan singular mostrador, toda clase de artículos, que ofrecía a precios muy bajos, iba recalcando con marcada vehemencia que su trabajo lo hacía por especial encargo del fabricante, insistiéndole a la concurrencia, con su empalagoso discurso, que no solo llevara uno, sino dos y tres pares de calcetines del mejor hilo mercerizado, reforzados en punta y talón; igual cantidad de finos pañuelos para hombres; brill...

“El Bimbollo” no volverá a burlarse de las cosas que no entiende. Jamás olvidará la noche que con su amigo el “Ganso Marinela” celebraron la fiesta de fin de año de la empresa “Bimbo” (de ahí sus apodos). Trabajaban como choferes de reparto. El Bimbollo era muy blanco y gordo, mientras el Ganso presumía su color achocolatado por descender de africanos. Esa madrugada ellos siguieron celebrando y bebiendo en un parque cercano, cuando pasó un chucho flaco, el Ganso preguntó: —Bimbollo ¿Sabes qué son los nahuales? —Sí. En mi pueblo es un trapo enrollado que se ponen en la cabeza las mujeres para cargar cosas pesadas. —No seas güey, esos son “yaguales”. Los nahuales son gente que se transforman en animales: ese chucho flaco es un nahual. —¿Sííí? ¿Un nahual flaco? El Ganso sonrió. En los pueblos es creencia popular que existen personas malas, aliadas con el diablo, que toman forma de animales y hacen daño a los demás, a los indefensos. Esos animales son su alter ego o su animal tutelar. —¿C...

Era un asunto de orgullo personal , de independencia, de ser iguales con mi compañera que también había tenido una jornada agotadora. Me dispuse muy en silencio a pegar un botón suelto en el pantalón que quiero usar mañana.  Busqué la caja de costura, elegí una aguja apropiada para poder enhebrarla con destreza, como cuando mi mamá me lo pedía y yo trataba de lograrlo a la primera.  Pero ahora me demoré bastante y mientras le apuntaba al ojo de la aguja, tozudamente, pensaba no me la va a ganar, intentando pases infructuosos y me concentré solamente en ese desafío. Un poco antes de lograrlo, recordé la parábola del evangelio, es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja a qué un rico de salve.  Estoy salvado pensé porque no soy rico. Y me retruqué a mi mismo, soy rico porque necesito poco. Y pasó el hilo firfilo por fin por el esmirriado agujero de la aguja. Estaba listo para mi cometido y dediqué un par de minutos a reforzar ese botón y mientras lo hacía reco...

Muchos puentes de la carretera costera de Chiapas colapsaron cuando el huracán Mitch nos alcanzó en octubre de 1998. La región del Soconusco quedó aislada. Los víveres escasearon. La maquinaria oficial comenzó a rodar. Hubieron acuerdos con autoridades de la república de Guatemala para que por su territorio nos llegara el abasto alimentario. Todo estuvo bien planeado hasta que apareció un atarantado inspector de Sanidad Agropecuaria ubicado en La Mesilla, Ciudad Cuauhtémoc, Chiapas, que detuvo el paso de la caravana con los productos necesarios para nuestra gente. Un sólo hombre paró el coordinado esfuerzo de todos. Cabe mencionar que la telefonía celular todavía estaba en pañales y la convencional presentaba muchas dificultades. Superando obstáculos, me llamaron de mi oficina central: —¿Usted coordina al personal de Sanidad Agropecuaria en La Mesilla? Mi respuesta afirmativa desencadenó una tajante orden: “En la Mesilla hay una caravana de ayuda detenida por su personal, trasládese a ...

  Despierto en la franja fina de los acantilados, sonambulizo los días, cierro los ojos y voy inventando futuros brevísimos, que apenas se estiran hacia cuatro horas, en afiebrada expectativa. Fuera del cuarto, todo gira y me aferro a la línea punteada que trazaron mis ayeres, para no caer, no fenecer en la inopia del olvido   Musito una acción de gracias por el equilibrio escaso que me sostiene. En la indefensión de décadas recorridas, intuyo la luz, pero sigo allí enclavado, sin atreverme a abrir los ojos, para no desviarme en el vértigo de imágenes mentirosas, esquivando el canto que te cruza de penas y te debilita, haciendo cauto tu caminar presente. He apagado las antenas de onda corta, no quiero claudicar por apariencias, me asumo solo, como cualquiera, en el tramo final de la existencia. Cerrando los ojos, observo desde el umbral lo invisible, aquello en lo que me convierto, en contradictorio discurso de silencio, el viento me muerde las orejas y un gato maúlla en u...

¿Le ha pasado alguna vez? Que sea usted el que siempre invita mientras un montón de frescos se hacen los lesos y nunca asumen ellos invitarlo a usted. Esta nota es un desahogo. En el Diccionario de la RAE encontré una vieja palabra que da título a esta nota y que usaban muy bien las abuelas para señalar al tragón que quería comerse la comida de todos, terminaba su plato y seguía con el del vecino. Significado según la RAE: Ávido, codicioso, hambriento. Quizá Ud. sentirá que este cronista sangra por la herida. Es cierto, esta nota no es una abstracción, está escrita desde la experiencia práctica, de las conductas vivenciales que a lo largo del tiempo han afectado la convivencia con familiares, vecinos y amigos, en general cualquier instancia social donde aparecen estos depredadores de los afectos. Porque en una ocasión, después de viajar más de 3 horas manejando para saludar a una tía que al parecer estaba grave, ella con una impecable caradura expresó al vernos, sin acercar ni un vas...